早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦乾餐桌、处理流理台。</br></br> 每一项都做得很慢，但没有敷衍。</br></br> 她是真．的．在做。</br></br> 不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——</br></br> 突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。</br></br> **</br></br> 她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。</br></br> 不想再来一次。至少今天不要。</br></br> **</br></br> 她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗手。</br></br> 然后走向书房。</br></br> **</br></br> 走到门前，她没有犹豫。</br></br> 她知道那里面是他所在的地方。</br></br> 但她没敢碰门把。</br></br> 而是抬手，乖乖地敲了门。</br></br> 一声、两声、叁声。</br></br> 轻而稳。</br></br> **</br></br> 里面传来他的声音，不高：</br></br> 「进来。」</br></br> 她才轻轻推门，走进去。</br></br> **</br></br> 书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。</br></br> 但和昨天不同的是——</br></br> 靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。</br></br> 那是属于她的位置。</br></br> **</br></br> 桌上只有一张纸与一支笔。</br></br> 「坐。」</br></br> 他示意她落座，语气平静。</br></br> 她走过去，坐下。</br></br> 动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。</br></br> **</br></br> 他看她坐好，语气平静地开口：</br></br> 「拿笔。」</br></br> 她伸手照做。</br></br> **</br></br> 他接着说：</br></br> 「现在，写下来——」</br></br> 「你想做什么。」</br></br> 她眉头一皱，下意识问出口：</br></br> 「……写什么？」</br></br> **</br></br> 他没重复，只是换句话说：</br></br> 「你的未来。」</br></br> 她心里一空。</br></br> 未来？</br></br> 她从来没想过这个问题。</br></br> **</br></br> 她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。</br></br> 五分鐘过去。</br></br> 十分鐘过去。</br></br> 纸上还是空的。</br></br> **</br></br> 她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。</br></br> 那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。</br></br> 她写什么来着？噢，对了。</br></br> 「我想要一个家。」</br></br> 「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」</br></br> 那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。</br></br> **</br></br> 她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。</br></br> 她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到——</br></br> 从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。</br></br> **</br></br> 「她没有爸爸欸。」</br></br> 「她的妈妈不要她欸。」</br></br> 「她是寄人篱下的吗？」</br></br> 「所以你住孤儿院吗？」</br></br> 「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」</br></br> 小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。</br></br> 那些声音现在还在耳边，挥不走。</br></br> **</br></br> 时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。</br></br> 沉柏川原本坐在书桌后处理工作，几分鐘过去了，他发现——完全没有落笔声。</br></br> 他起身、绕过桌子，走到她身后。</br></br> 脚步声极轻。</br></br> 她没有察觉。</br></br> **</br></br> 他低头，看见那张纸还是一片空白。</br></br> 她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。</br></br> 他沉默了两秒，才开口：</br></br> 「你发什么呆？」</br></br> 声音不重，语气冷静。</br></br> **</br></br> 她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。</br></br> 回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，像是怕被发现心不在焉会挨罚。</br></br> **</br></br> 她开口，嗓音很低：</br></br> 「我不知道我想做什么……」</br></br> 「我什么都不会，我……我能做什么？」</br></br> **</br></br> 他没立刻回话。</br></br> 过了两秒，他语气平稳地说：</br></br> 「我不是问你能做到什么。」</br></br> 「我是在问你——想做什么。」</br></br> 他看她一眼，语气像是定律：</br></br> 「能不能做到，那是我判断的事。」</br></br> 「如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。」</br></br> **</br></br> 她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。</br></br> 他却只是继续往下讲：</br></br> 「如果太远想不到，就写短期的。」</br></br> 「今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。」</br></br> 他指了指那张纸：</br></br> 「写下来。剩下的，就是我的事了。」</br></br> **</br></br> 他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。</br></br> 不再看她。</br></br> 她坐在那里，手握着笔。</br></br> 她的手有点抖。</br></br> 不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想像自己可能「想要」什么，可以想成为什么。</br></br> 不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是「想要」。</br></br> 那个问题，好陌生。</br></br> 但那张纸，还是空白的。</br></br> 她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。</br></br>