清晨六点半,天色灰白,窗外还飘着没落干净的雨。</br></br> 沉纪雯翻身下床洗漱,出房门时,沉时安已经坐在了餐桌边,桌上摊着几张打印纸。</br></br> 他穿着一件黑色高领毛衣,袖口卷了一圈,露出手臂,边看边写着什么,神情一如既往地安静专注。</br></br> 她走近时,他抬起眼,只说了一句:“醒了。”</br></br> 语气淡淡,听不出情绪。</br></br> 她没接话,只在他对面坐下,看了眼早餐,没马上吃,只拿起桌边的红茶。茶是热的,刚泡不久,杯面一块薄薄的柠檬片,慢慢晃着。</br></br> “今天有安排吗?”他问。</br></br> 她点点头:“要出门。”</br></br> 说完,又默默喝了口茶。</br></br> 她喝完最后一口,将杯子轻轻放下:“以后要做……你别再问话了。”</br></br> 他说:“我不问。”</br></br> 她顿了顿,又道:“也别试图套我话。我有情绪是我的事,你不能拿身体逼我说。”</br></br> 他说:“我不会再逼你。”</br></br> 两人再无对视。</br></br> 她把早餐吃完,站起身回房换衣。出门前她在玄关穿鞋,他起身替她拿了外套,递过去时,手指在她袖口停了两秒,又松开。</br></br> “我今天要去日内瓦,大概两周。”</br></br> 她顿了一下,没回头,也没回应,走了。</br></br> 门合上时沉时安还站在原地,手掌里攥着她刚刚接过外套时余下的体温。</br></br> 他没坐回去,而是走去阳台,点了一根烟,一直抽到指尖烧红。</br></br> 八点整,沉时安拖着登机箱出门。叫的车早已在楼下等他,一路沉默地驶向希思罗机场。</br></br> 飞机降落时,窗外是阴天,城市像是被磨了一层白雾。</br></br> 他坐在办公室桌前,一页页翻着手中的卷宗。</br></br> 卷宗上的抬头写着:</br></br> 「Kelvin –Closing Authorization」</br></br> 那是他用得最久的一个名字。</br></br> 也是他亲手搭建起来的第一层壳。</br></br> 那年他十五岁,对着传真机一页页发往银行。这个名字让他看起来不像某个聪明的小亚洲男孩,而像办公室里没人记得的一个普通职员。</br></br> “听起来就像一个可有可无的助理。”</br></br> 他当时对自己说。</br></br> 多年之后,这个名字穿过苏黎世、香港、曼谷和新加坡,做过几十家空壳公司的董事,在无数离岸账户的传真里盖上签名。</br></br> 但它也用了太久。</br></br> 几个月前,他收到一家国际审计机构流出的非正式警告。</br></br> Kelvin 这个名义下的若干账户已被列为关注对象,合作银行开始主动穿透账户结构,要求提供最终受益人披露。</br></br> 再用下去,就不是隐匿,而是暴露。</br></br> 更重要的是,这名字上不了更高的桌。</br></br> 出现在复杂交易结构里,旁人只会当他是技术顾问,是中介,是谁都能替代的那种“聪明小子”。</br></br> 而他早就不是了。</br></br> 沉时安将最后一页签字盖章,指尖摩挲了一下那行已经失效的名字,没有眷恋,干脆地合上卷宗。</br></br> 桌边那杯咖啡已经凉了,他抬手一饮而尽。</br></br> “处理掉吧,”他对身旁那位负责执行的私人秘书说,“Blue River也一并注销。”</br></br> 秘书问他:“新身份这边,您要用什么名字?”</br></br> 他没立刻回答,只是在文件的封面停顿了几秒。</br></br> Kelvin 已死。</br></br> 他亲手送走的。</br></br> 沉时安知道,如果他愿意,完全可以让沉时安这个名字浮出水面,用真名控股、签约、上市。</br></br> 在这个结构下,没人能动他。</br></br> 但他还是摇了摇头。</br></br> “不要用我的名字。”他说,“但这一次,名字要沉得住气。”</br></br> “明白。”秘书点头,等他的指示。</br></br> 他想了几秒,淡声道:“写成Leon。”</br></br> 秘书记下:“L-e-o-n?”</br></br> “对。”他语气平淡,“像狮子,沉住气的时候看不出来。”</br></br> Kelvin 消失那天,日内瓦飘着细雨。</br></br> 没人知道这个名字背后曾坐着怎样一个人。</br></br> 只有沉时安知道,他终于不是那个要靠掩护才能站上牌桌的人了。</br></br> 秘书离开后,办公室重新归于安静。</br></br> 沉时安坐在椅子上,看着桌上那份已经签完的卷宗发呆。</br></br> 他想到她今天早上离开时,连头都没回。</br></br> 她袖口的体温还残在指腹,却已冷透。</br></br> 快一年了,他们还一直住在一起。</br></br> 没有摊牌,没有争执,连话都说得克制。</br></br> 他以为可以一直这样过下去。</br></br> 哪怕她不喜欢他,只要她还在,就够了。</br></br> 可她终究是要走的,他不是不知道。</br></br> 只是一直装作不知道。</br></br> 她一天天收拾东西,他看在眼里,却从不问一句。她晚上睡前把书桌抽屉清空,他听见了,却没有起身。</br></br> 她什么都没说,他也什么都没问。</br></br> 这是他们之间最默契的地方。</br></br> 也是最残忍的地方。</br></br> 他收起桌上的文件,站了起来。</br></br> 外套披在椅背上,他没有去拿,只是走到窗边,撑开窗户。</br></br> 一阵冷风卷着雨气灌进来,打湿了他毛衣的袖口。</br></br> 他站在那里,没有动,像在进行一场无声的告别仪式。</br></br> 他知道她还没真正离开。</br></br> 但也明白,她已经不在了。</br></br>